在《今天》创刊号中,北岛写了一篇《致读者》:“过去的已经过去,未来尚且遥远,对于我们这代人来说,今天,只有今天!”
《今天》的发行在后世看来是很浩大的,创办者们把杂志贴到西单民主墙,还贴到了很多政|府部门、人民文学出版社、《人民文学》《诗刊》等文化单位和北大、清华等高校。
无数在八十年代崭露头角的文学青年都参与到它的创办、发行中来,可惜的是这本在取缔、封禁边缘来跳来跳去的杂志最终在80年停刊了。
《今天》从1978年创刊到1980年出了9期,数量并不多,却在八十年代的文学青年中建立了广泛的影响力。甚至在1990年夏天于海外复刊,一年4期,到后世都没有断过。
《今天》的停刊并不是这件事情的终结,随之而来的是对它的创办者北岛长时间的审查。
“北岛现在被晾在单位里,他成了单位里的透明人,谁也不敢轻易跟他说话。”
这是李拓在信中对何平描述过的北岛的现状,听上去很惨。不过李拓还在信里说北岛在单位不需要干任何工作,工资照发。
这还有什么好抱怨的,这要是让后世那帮“996”“007”的福报缠身的年轻人知道,吐你两口唾沫星子都是轻的,一顿好打是少不了的,我让你凡尔赛、让你凡尔赛。
但何平也知道,不能用后世的眼光来衡量现在的年轻人,尤其是像北岛、李拓这些文学工作者。
李拓来信的意思是想让何平收留北岛一段时间。
何平想想都觉得不可思议,一个有正经工作、年轻有为的青年作家居然需要别人收留。
“他被耗在那里,工资照发,每天上班,就是没活干。他想走,但无处肯接收。他的心里非常苦闷,迫切需要换一个新的环境来改变一下心情。”
这个才是李拓来信的真正原因。
何平在京城的时候跟李拓夫妇虽然认识的时间不长,但相处的不错。李拓能来信向他提出这个要求,证明自己在他眼里是一个靠谱的朋友。
李拓知道他除了写作事业之外,还跟队里合作开养鸡场,给北岛找个地方并不难。韩屯这样的乡下地方正适合此时内心苦闷的北岛散心修养。
而且何平也很好奇这个时候的北岛是个什么样子,后世关于八十年代“朦胧诗”的发展离不开几个大名鼎鼎的人物,比如食指、比如顾城、比如舒婷、比如海子、比如北岛。
作为“朦胧诗派”的代表性人物,但凡是读过书的人对北岛的名字都会有所耳闻,收留一下这个在八十年代搅动风云的人物貌似也是个不错的选择,何平现在的心理类似于名人集邮。
何平给李拓去了个电话,满口答应了李拓的请求,李拓高兴的同时也自觉非常有面子,他就是这样一个人,要不然他家里也不会成为进京作家和文学青年的中转站。
李拓高兴的把这个消息告诉了正在单位里备受煎熬的北岛,此时他正在《新观察》杂志当编辑,最近单位打算把他调到外文局的《中国报道》任文学编辑。现在的他在单位里就像是一只烫手的山芋,谁也不愿接近。
《新观察》这个在别人看来体面光鲜的工作对他来说就如同是囚笼一般的存在,他巴不得立刻挣脱樊笼,一听说李拓给他找了一个可以收留他的地方,北岛收拾好行李就直奔火车站。
最近养猪场的母猪迎来了生产潮,几乎每天都会有生产的母猪,何平不敢松懈,每天大部分的时间都待在了养猪场。
虽然他帮不上什么忙,但待在这里他感觉心安,养猪场的职工们也同样如此。
北岛要来韩屯的消息是女朋友毛春华蹬着自行车来告诉他的,李拓的电话是打给公社邮局的,毛春华接到消息之后就过来了,说北岛现在已经登上火车。
好家伙,这在京城憋的都成什么样了。何平昨天下午才给李拓打的电话,北岛今天就已经登上火车了。
他不得不感叹一句,真不愧是自带折腾属性的文学青年。
以现在绿皮火车的尿性,从京城到平县怎么着也需要一天的时间,何平倒没着急去接站。
第二天上午,他估摸着时间差不多了,正想去接站,队里人过来告诉他养猪场的母猪难产了。
何平一听着急的往养猪场赶去,顺便让人告诉韩兆军去火车站帮他接人。
“这头母猪仔猪数量比较少,后期补料太多导致胎儿过大。”郭文兴皱着眉头给何平解释母猪难产的原因。
何平明白了难产的原因,心里也算有了点底。
对养猪场来说,每一头母猪和仔猪都是实打实的钱,真要出点事,损失的可都是真金白银。
何平略带焦急的看着丁有财,此时他的手正伸入母猪的产道里,打算用手钩住仔猪的上腭,顺着子宫收缩一点一点的将胎儿拉出。
“过来帮忙!”丁有财的手在母猪产道里迟迟没有往外抻,反而叫起来人。
何平赶忙跳进猪圈去帮忙,两人费尽力气才算把第一头仔猪给拉出来。
“总算弄出来了。”丁有财额头上趟满了汗,喘着气说道。
给母猪助产是个体力活,一头正常的母猪带仔基本在十五只左右,难产的时候就需要一只一只的拉出来。
何平帮着拉了一会儿就已经有些疲累了,更何况一直在助产接生的丁有财。
“丁师傅,今晚你可得多喝点。”接生的间隙,何平不忘跟丁有财开着玩笑。
“那必须的。”丁有财五六十岁的人干这个活确实比较吃力,嘴唇因为用力有些泛白。
花了两个小时的时间,这头难产的母猪才算平安,一共生了十头仔猪。
母猪平安,仔猪落地。
所有人都松了一口气,何平和丁有财的身上沾满了猪粪、猪尿和血迹,这些都是母猪难产的产物。
何平跟大伙说说笑笑,还没来得及去清理一番,就听见韩兆军的叫声:“何平哥,人我给你接回来了。”
喜欢重生乡村文艺生活请大家收藏:(www.akshuwu.com)重生乡村文艺生活爱看书屋更新速度全网最快。