程远也尝试过主动与人交谈，参加公司组织的团建活动，但这种短暂的社交往往只能缓解一时的孤独感，并不能真正建立起稳定的人际关系。他发现，东京虽然是一个人口密集的大都市，但却充满了个人的孤立感。每个人都被这座城市的节奏推着走，没有时间也没有精力去关心别人。
程远的孤独感在这样的环境下日益加剧。尽管他每天都在与数不清的人擦肩而过，但他常常觉得自己是一个局外人，无法融入这个快节奏的世界。他在公司里扮演着一个职场机器人的角色，完成任务、按时提交，但内心却逐渐变得麻木和空虚。
不断累积的疲惫
随着时间的推移，程远发现自己逐渐进入了一个极度疲惫的状态。每天的高强度工作和快节奏的生活让他的身体和精神都濒临崩溃。早上起床时，他感到疲倦不堪，甚至觉得连走到地铁站的力气都没有。
有一天，他照常在六点钟起床，却发现自己实在无法从床上爬起来。疲惫感如潮水般涌来，身体的每一个关节都像是被灌了铅，沉重而僵硬。他躺在床上，盯着天花板，思考着自己的生活。这种生活方式真的值得继续吗？他是否真的在追求自己想要的东西？
程远的心中充满了矛盾。他知道自己不可能轻易放弃这份工作，东京是一个充满机会的城市，放弃就意味着失去所有的努力和机会。但与此同时，他也越来越清楚地意识到，这样的快节奏生活正在吞噬着他内心的力量，让他逐渐失去了对生活的热情。
东京的压迫感
东京的节奏像是一部无休止的机器，吞噬着程远的精力与时间。这座城市虽充满机会和繁华，但其快节奏和高压的工作文化让程远感到自己像是在奔跑的过程中逐渐失去自我。他无法停下脚步，只能被迫继续向前。
随着程远越来越深地陷入东京的节奏中，他发现，生活似乎只剩下了追逐时间和完成任务的压力。每天的生活充满了形式化的步骤，少了激情与创造力。即使偶尔有闲暇的时光，他也无法真正放松，总是感到一股无形的压力在推着他继续前行。
在东京的快节奏中，程远渐渐明白，生活不仅仅是关于职业和机会，还需要找到一种内心的平衡与归属感。然而，在这个城市的巨大机器中，他能否真正找到自己的节奏，仍然是一个未知的难题。
他们就是东京边缘人
“东京边缘人”是指那些生活在东京这样一个巨大、繁忙且快节奏城市中的人，他们常常是外来者或者社会的某些边缘群体。尽管他们生活在这个全球化的大都市中，却因种种原因难以融入主流社会，感受到深深的孤独与隔阂。他们与这座城市的繁华和高速运转格格不入，过着一种游离在社会中心之外的生活。
这些“边缘人”通常包括以下几类：
外派员工和外国人：如程远这样的外派员工，虽然在东京有稳定的工作和收入，但由于文化差异、语言障碍和职场上的排斥，他们很难真正融入日本的社会和职场文化。他们每天面临着高强度的工作压力，表面上看似生活充实，实际上却感到被社会孤立。
非正式就业者：一些日本本地的打工族、临时工或者做兼职的人，他们没有稳定的工作，也没有社会保障，常常为维持生计奔波。这样的群体因为收入不高，也难以融入主流的中产阶级生活，他们只能居住在相对廉价、偏远的地区，过着疲惫而边缘化的生活。
文化和社会格格不入的人：这类边缘人可能是因为性别、性取向、兴趣爱好或思想观念与社会主流不同，而被社会疏离。他们在追求个性化生活方式的同时，也常常感到被孤立和误解。
边缘人的日常生活
对于程远这样的“东京边缘人”来说，日常生活的节奏被繁重的工作和内心的孤独感所主宰。每天的生活程式化、单调而重复。早上挤在拥挤的地铁车厢中，成为浩荡人流中的一员，但却与身边的乘客毫无交集。到了公司后，面对着冷漠的职场文化，他们只是在无休止地追求项目的完成，工作之外却很难与同事建立真正的友谊。
工作结束后，他们回到狭小的公寓，面对的是冷清的空间和无尽的空虚感。他们虽然身处于东京这个繁华的都市，但这种繁华与他们无关，反而让他们感受到更加深刻的疏离。他们是这座城市的参与者，却并不是其中的真正一员。
边缘人的心理状态
“东京边缘人”常常处在一种心理上的漂浮状态。他们或许为追求职业发展、经济机会而来到这座城市，但却发现无法在情感和文化上找到归属感。他们与主流社会的脱节让他们感到自己仿佛是生活在另一个维度，既看到了城市的繁荣与活力，却无法真正参与其中。
这种生活状态常常伴随着深深的孤独感。即便身处拥挤的地铁车厢或者繁忙的街头，他们依然感到孤单和迷茫。他们被迫适应快节奏的生活方式，但内心却没有方向感，仿佛永远在追逐，却不知道最终要到达的目标是什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！