偶尔，她会在书本上画出小小的图案，把自己的心情藏在这些简单的图形中。有时候是一朵小花，有时候是一座小山。那些画不仅仅是她的涂鸦，更像是她内心的一个小小世界。通过这些图案，她仿佛能暂时逃离现实的困境，进入一个属于她自己的宁静角落。
每天的早晨，当太阳刚刚升起的时候，她便早早地起床，坐在家门口背诵课文。她希望自己的声音能传得更远，让全村的人都知道她在学习。她坚信，虽然自己的家境贫寒，但只要坚持，未来就会有光明。即便奶奶不理解，她也从未动摇过对知识的渴望。她的心中始终有一份信念，哪怕这条路再艰难，她也会一步步坚持走下去。
对于李小妹来说，小学不仅仅是学会读书写字的地方，更是她迈向希望的起点。尽管她的成绩并不拔尖，基础也比别人薄弱，但她的心中那份对知识的热爱却如星火般不灭。她知道，只要她继续努力，这颗星星总有一天会变成一道照亮前路的光。
挣扎
李小妹渴望在知识的海洋中尽情遨游。然而，她的学习之路总是被无数琐事打断。每当她刚刚投入到书本中，觉得自己仿佛和书中的文字产生了某种连接时，奶奶的喊声便会打破这一刻的宁静。
“李小妹，快出来干活！哪有这么多功夫让你看书！”奶奶在屋外大声喊道，声音里带着一丝不容抗拒的严厉。这种时候，她不得不放下手中的书本，叹了口气，走出房间。外面的田地、牲口、柴火，总有做不完的家务等待着她。她心里明白，自己身为家里唯一的女孩，被视为“得力的帮手”，这是家里对她的期待，她无法抗拒，更无法逃避。
相比之下，她的两个弟弟却从没有这种烦恼。他们可以在村口玩耍，追逐嬉闹，无拘无束地享受童年。每当她听到弟弟们的欢笑声，心里会不禁涌起一丝酸涩，她知道自己的角色不同——在奶奶眼中，女孩的首要任务就是照顾家庭，而不是读书。奶奶的观念根深蒂固，总觉得女孩不需要太多的教育，未来不过是嫁出去，成为他人家庭的一部分。对奶奶来说，李小妹能够认识几个字，学会做基本的算术已经足够了，继续往下学便是“浪费”。
有时，李小妹会默默抱怨，为什么自己不能像其他同学那样在放学后安静地做作业？为什么自己读书的权利要被家务割裂？她的心中充满了对自由的渴望，渴望有一个属于自己的学习时间，不被任何人打扰。每当她在干活时忍不住偷看一眼还摊开在桌上的课本，都会觉得心中有一种无法言喻的失落感。
一天傍晚，李小妹刚写完一道数学题，奶奶就催促她去地里收玉米。她站在田野间，望着远处的夕阳，手里捧着一捆捆玉米，内心却想着那道还没完成的题目。她知道，今天恐怕又要熬到深夜才能继续完成作业。到了夜晚，当弟弟们早早睡去，她点起油灯，小心翼翼地将课本拿出来，继续解题。然而，她的眼睛疲惫不堪，昏暗的灯光下，她的字迹也变得歪歪扭扭。她努力睁大双眼，强忍着困意，将笔一笔一划地移动，生怕因为困倦而写错。这样的夜晚数不胜数，而她早已习惯了默默承担这些压力与孤独。
除了家务的干扰，她在学校里也感受到一种格格不入的孤独感。因为家庭条件有限，她穿着简陋，衣服多是旧的，甚至有些破损。班里的同学们大多穿着整洁的新衣服，书包和文具也是五花八门，颜色鲜艳。而她的书包，却是一只磨损严重、褪了色的旧包。每当她拿出铅笔盒时，总会看到周围同学不经意间投来的眼神，有时是好奇，有时是冷漠，甚至带有一丝不易察觉的嘲笑。她低头不语，尽量让自己忽视这些目光，但心中却难掩一丝自卑。
有一次，她的同桌在下课时随口问她：“小妹，你家里怎么总是穿旧衣服啊？你爸爸妈妈不给你买新的吗？”虽然话语中没有恶意，但却戳到了李小妹内心的痛处。她脸上浮现出一丝尴尬，勉强挤出一抹笑容：“家里……忙着干活，没空给我买吧。”她用最轻松的语气回答，却无法掩盖内心的失落。她知道，自己和这些同学的生活背景不同，无法向他们解释什么是贫困，什么是责任，她只能默默地承受这一切。
她常常在学校的角落里独自坐着，看着其他同学围在一起谈论新买的玩具，或讨论家庭周末的出游计划。她虽然渴望加入，但又觉得自己和他们的世界相差甚远。她不知道该如何参与，更害怕被嘲笑，于是选择了疏离。她的内心矛盾而复杂，既渴望同龄人的认可，又害怕被伤害。她觉得自己像一株长在田间的野草，孤零零地伫立着，和周围的花朵格格不入。
即便如此，李小妹依旧努力保持着内心的自尊。她知道，自己的生活或许艰难，但这并不代表她不值得拥有快乐和希望。她努力用心去学，用拼搏去弥补自己与其他同学的差距。即使被同学们议论、被家务繁琐打断，她依旧在努力争取属于自己的那份光亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！